In de 19* eeuw behoorden de brouwers ontegensprekelijk
tot de notabelen van het dorp ...

Uit de Algemene inleiding op 200 Jaar brouwersleven in Lich-
tervelde (Heemkundige Kring Karel Van de Poele, 1986).
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Arthur Cloet, de aartsvader

Modest Maertens

een herbergier had ik het geluk

an de brouwerij Sint-Michiel van op

ouwer Arthur Cloet behoorde zestig jaar,

> gemeente Lichtervelde. In 1925, met een

Je branche, nam hij de zaak over van zijn vader

overlijden op kerstdag 1960 (waarna zoon Willem de

rder werd) drukte zijn heel persoonlijke stempel op de

t-Michiel in de diepe, zuidwestelijke hoek van het Lichterveld-
plein, waar nu De Notelaer ingeplant staat.

De Familie Cloet

De grootouders en ouders van Arthur Cloet boerden voortreffelijk maar toch werd hun
hoeve van de hand gedaan. Henri Cloet zou zijn kansqwvagen in de zakenwereld. Hij
zocht niet per se het gat in de markt maar kocht de zieltogende brouwerij Sint-Michiel
in Lichtervelde, om ze weer tot leven te wekken. .Zoon Arthur had Franstalig middel-

baar onderwijs gevolgd in het Waalse Malonne-en.er nog een jaartje brouwerijschool

bovenop gedaan. Er was kapitaal, infrastructuur, knowhow en een markt die vatbaar
was voor uitbreiding.

De familie Cloet was rijk, woonde groot, hiield meiden en knechten, had vele kinderen
die in Leuven studeerden of zich.in een klooster ophielden, bezat een wagenpark
met drie trekpaarden, twee lange platte bierwagens voor het transport van tonnen,
twee traamwagens waaraan detonnen met kettingen opgehangen werden, een drie-
wielkar voor het vuile werk'eneen serie stootkarren. De familie Cloet behoorde niet
direct tot de hoge aristocratie, eerder tot de betere klasse van het dorp. Brouwer
Cloet was gedurende veertig jaar de alfa en de omega, de spil van het bedrijf. Als
kind en zoon van een-herbergier mocht ik af en toe eens naar Cloets lopen voor een
boodschap of een bestelling. Een contact met Cloet, zeker voor de middag en op
zijn terrein, had\altijd een boodschap. Zo heb ik hem leren kennen.

De koer, draaischijf van het bedrijf

V66r dag en dauw was hij uit de veren, vele keren om drie uur in de ochtend, om de
paarden te voederen, te roskammen en de hoeven zwart op te blinken. Een uur later
kwamen de knechten opdagen om de met tonnen en bakken zwaar geladen wagens
naar Torhout, Roeselare of Menen te brengen. Een tournee door sneeuw, op ijs, in
regen en wind, altijd goed voor een tocht van twaalf tot vijftien uur.

Als de wagen de poort uit was, ging de brouwer nog een paar uur slapen maar hij
was om zeven uur alweer op het appel om de bestellingen voor de kleine ronde ip de
prochie klaar te zetten. Voor alle werk kon hij rekenen op de verknochtheid van zijn
knechten, Jules en Jeroom Devooght, Jules en Maurits Watteny en anderen. Die
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mannen gingen voor hun baas door het vuur. Er was nooit een probleem van vast-
heid van betrekking. Ze bleven er hun hele leven lang. De inwonende dienstmeid,
Marietje, beredderde in opdracht van madam het huishouden, bemoederde de zonen
en de dochters en piloteerde haar baas als hij dreigde uit de bocht te gaan.

Als het ochtendoffensief achter de rug was ging de brouwer zitten, op een ton onder
het pardas, uit de zon en uit de regen. Hij zat er van in de vroege lente tot de late
herfst. Zijn opstelling was strategisch te noemen en bood een breed zicht op alle
hoeken en kanten van de koer. Niets ontsnapte aan zijn blik.

Hij droeg het plunje van de trimard. Op zijn kop had hij een breedliggende City-
Sport-Ardooie-pet. Een ouderwetse Vanhauwaertklakke De mouwen van het afge-
wassen en verschoten jasje waren een el te kort, de broek met de ook alweer te kor-
te pijpen had zeker betere dagen gekend. In de winter droeg hij zware bettines van
degelijke makelij en in de zomer een paar lichte, frisse klompen. In-hetlinker zakje
van zijn gilet stak een Roskopf-spoorweghorloge, vastgemaakt aan een zware meta-
len ketting. Zijn vrouw verweet hem levenslang zijn onverzorgde kledij, maar die ver-
wijten konden hem geen moer schelen.

Soms onder de arm, meestal in de hand, hield hij zijn, dag-,*log-, of draaiboek. Wat
het ook wezen mocht, het was een lijvig gekartonneerd‘schrift waarin hij veelvuldig
geheimzinnige aantekeningen maakte met een stompje potlood (Pelikan of Staedtler
nummer 2 of 3, van bij Sintobins op de hoek). Voor niet-ingewijden was het decode-
ren van het script een onbegonnen werk. TusSen zijn tanden klemde hij de lange
steel van een stenen pijp gestopt met echte-Wervikse. Om de haverklap keek hij op
zijn honderd procent betrouwbare Roskepf. Cloet was klokvast, stond op stiptheid en
was steeds indachtig ‘time is money’,

Zijn klanten zijn hem heilig

Na de middag werd het anders..Het personeel had rekenschap gegeven van de och-
tendactiviteiten en was gebrieft voor het middagprogramma. Even over twaalf zat
brouwer Cloet, netjes gewassen en geschoren in zijn beste pak, met hoge boord en
brede stropdas aan-tafel voor aperitief en middagmaal. Langer dan een uur mocht
het ritueel niet duren. Om halftwee moest hij de trein halen naar Torhout of Roesela-
re. Dat waren-zijn twee bruggenhoofden en uitvalsbasissen van waaruit hij het ach-
terland ging bewerken. Klantenbezoek en -binding waren hem heilig. Vanuit Roese-
lare trok hij tot in het Kortrijkse en de streek van Menen. Hij reisde met de trein, met
een lokale tram en te voet. Zijn timing, geschraagd op jarenlange ervaring, benader-
de de perfectie. Althans tot bij aankomst in het station van Lichtervelde. Daar liep
het wel eens in het honderd. Hij kon te zelden beslissen om toch maar eens recht-
door naar huis te gaan. Marietje zou het avondmaal wel warm houden of hem des-
noods persoonlijk komen ophalen.

Pleisterplaatsen waren Café des Arcades bij Omer Devliegher en Café de I'Yser bij
Irma Labens. De herberg van Devliegher was de meest geavanceerde van Lichter-
velde en daar zat altijd goed en schoon volk. Irma Labens was een jonge weduwe
die best een opbeurend woord kon gebruiken. Bij hoogwaterstand koos brouwer
Cloet als terugweg naar de Markt voor de Oude of Kleine Statiestraat, een modder-
poel, tot in 1950 wachtend op de sinds mensenheugenis beloofde verharding. Zo la-
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veerde hij op een gebaand spoor dievelings naar huis. Als hij meende geen indiscre-
te blikken te moeten trotseren volgde hij parmantig de Statiestraat in het vale licht
van de schaarse gaslantaarns.
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Een hart van goud

Een keer dreigde het slecht af te lopen. In januarihof februari van 1943 had de brou-
wer naar aloude gewoonte zijn Torhoutse klantendezocht en hij wou met de trein van
halfacht naar huis. Niet door een vakbondsactie'maar door oorlogsomstandigheden
liep er die avond geen trein meer naar Lichtervelde.

Geen trein, dan maar te voet! Een uurtje-stappen kon best. De tred werd zwaar en
nog zwaarder en hij kreeg het knap-meeilijk om overeind te blijven. Zijn overmoed
werd zwaar afgestraft. In de hellestekedonkere bochten van de Scheeweg, sukkelde
hij languit in de vrij diepe gracht/ Alle pogingen om recht te komen faalden, hij werd
drijfnat en kreeg het koud.«Het risico van onderkoeling was hem niet onbekend.
Koste wat kost, moest hij.hieruit. Geen mens, geen hond kwam hier op dat ontiege-
lijk uur voorbij. Tot ja, tech! Hij hoort stappen. Redding is nabij.

‘Beste vriend, help_me hieruit!’

De gehaaste stapper hoort de stem, nog een keer dezelfde stem, maar hij kan het
geluid niet\plaatsen.

‘Beste vriend, ik lig in de gracht, trek me er asjeblieft toch uit!’

De man op de weg speurt de berm af, vindt eerst de deukhoed en dan het slachtoffer
dat hij uit zijn benarde toestand kan verlossen.

‘Wie zijt gij, beste vriend?’

De vriend bleek Pol Ruysschaert te zijn, een Lichterveldenaar die van zijn werk
kwam in Oostende en ook vastgelopen was in het station van Torhout.

‘Waar ga je naar toe? Ook naar Lichtervelde? Kan je me helpen om op ‘de platse’ te
geraken?’
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Dat kon en de man moest helemaal niets hebben voor zijn reddende interventie.

‘s Anderendaags ging brouwer Cloet discreet op zoek naar nadere informatie over
die mysterieuze persoon. Die man was inderdaad Pol Ruysschaert, een zielenpoot
die met zijn kot vol kleine jongens zat, honger leed en het vooral koud had in die bar-
re winterdagen. Tot lang na de kolenslag van Achiel Van Acker in 1945 kreeg het ge-
zin Ruysschaert wekelijks zijn klutsje kolen van een onbekende weldoener. Steen-
kool was in die tijd peperduur en zelfs op de zwarte markt kwakrijgs.

Gekke trekjes

Brouwer Cloet had het openbaar vervoer hoog in het vaandel. Van een sjees of voi-
tuur met paarden was geen sprake. De eerste auto is er pas gekomen in?1950. Kor-
te afstanden deed hij te voet, halflange met de fiets. Geplaagd door reuma had hij
grote moeite om de fiets te bestijgen, het rechterbeen wilde maar-nooit’'over het za-
del. Met een damesfiets had het natuurlijk veel viotter gekund, maar een man met
zijn aanzien kon zich niet overgeven aan minderwaardig vertaon. Brouwer Cloet
ging daarom over tot een ingenieuze ingreep. Op de as van het achterwiel liet hij,
links-buiten-kader, een vast trapje monteren waarop hij steunde bij het starten. Hij
hief het kruis op zadelhoogte en schoof zo langzaam VQoruit tot hij veilig kon gaan
neerzitten op het brede Brookszadel. De manoeuvreswoor het afstappen gebeurden
uiteraard in omgekeerde volgorde. Start en aankomst waren een attractie op zich,
vooral voor de jeugd die nooit genoeg kreeg van, het spektakel. Jarenlang hebben
we vruchteloos zitten wachten op een fatale afloop.

De brouwer betaalt

Het bezoek aan de cafés op de markt was een zondagse aangelegenheid, ‘s Zon-
dags na de hoogmis en in de vooravond met een stipte start om vijf uur. Niet vroeger
en ook nooit later. Hij was\er'nooit alleen, sociale contacten vonden plaats in de her-
bergen. Met collega Bevernagie onderhield hij zich over de stiel, maar geen van bei-
den liet ooit in zijn kaarten kijken. Het doen en laten van Cloet was onnavolgbaar, hij
had zijn eigen stijl, Soms onbehouwen, vaak spitsvondig en geestig. Met de intellec-
tuelen in het gezelschap kon hij zwanzen op een niveau dat voor de gewone sterve-
ling onbereikbaar en onverstaanbaar was. Hij kende het geheim en de kracht van
oneliners, lang’'voor de term ingang vond. Zijn grote specialiteit was twee of meer
gesprekspartners in alle gemoedelijkheid tegen elkaar op te zetten of uit te spelen,
lirtie steken, laaien of tinzen. Zoek geen verklaring voor die woorden, aanvaard hun
onverholen zegging. De klant aan de toog bleef koppig luisteren en rekende op de
volgende tournée générale. AltijJd meegenomen.

Genuanceerde neutraliteit

Over de dorpspolitiek had hij zijn eigen mening en voorkeur maar hij was zo wijs zijn
standpunt nooit van de daken te schreeuwen, want elke Lichterveldenaar was klant
of kon het worden. Toch liep het een keer mis. Voor de installatie van dokter Colpa-
ert als burgemeester, in het jaar 1927, had men brouwer Cloet om een wagen met
twee paarden verzocht. Een verzoek waar hij met graagte op ingegaan was. Voor
het feestelijk banket werd Cloet evenwel over het hoofd gezien. Dat pikte de brou-
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wer niet en hij gaf luidruchtig en uitgebreid uiting aan zijn groot ongenoegen. Sinds-
dien behoorde hij niet meer tot de mogelijke medestanders van de groep Colpaert.
Of hij meteen ging post vatten bij de tegenstanders is nooit gebleken, laat staan be-
wezen. Zijn passieve belangstelling voor de nationale politiek beperkte zich tot het
lezen van het Nieuws van de Dag en La Libre Belgique in het weekend. Cloet wist
wat er in de gazette stond. Je kon hem niets wijsmaken.

Met voorname nieuwsgierigheid

De op sommige dagen vrij drukke bedoening aan de poort van de brouwerij prikkelde
mijn nieuwsgierigheid. Een zwaar geladen wagen met de boever op de bok, getrok-
ken door een span glimmende paarden, kon geen kind van de platse onberoerd la-
ten. Bij vele gelegenheden leerde ik zijn fratsen kennen en zijn stijl waarderen. Al bij
het overschrijden van de drempel zag hij me komen, zette zijn pet recht,en schoof
zijn pijp behoedzaam naast zich en klapte zijn logboek dicht.

‘Jouw grootvader, Modest Maertens, de kuiper, die heb je nooit gekend, hij is jong
gestorven, hij kwam hier alle dagen, voor de mate te pakken van een tonne of een
kupe.’

Dat was steevast de inleiding en wat volgde was nooitieen verrassing.
‘Zeune, wat moet je hebben?’

‘Brouwer, mijn moeder vraagt of je geen vaatje wit kunt brengen?’

‘Een vaatje of een vat?’

‘Een kleintje, ‘t is maar tot zaterdag:*

‘Is 't al?’

‘Ja brouwer, ‘tis al.’

‘Goed, vandage neg;.

Hij keek even,.op_zijn Roskopf,

‘vandage nag, in de laten achternoene, en de complimenten thuis’.
Groter geworden verdween de onterechte schroom en werd ik al wat driester.
‘Zeune, wat moet je hebben?’

‘Twee bakken pils van den Aigle.’

‘Van den Aigle?, daarvoor moet je elders gaan, wij verkopen geen bucht.’
‘Twee bakken van de Meiresonne dan, Celta pils.’

‘Twee bakken, is ‘t al?’
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‘Ja, twee bakken, ‘tis al.’

‘Vandage nog’

Een blik op zijn horloge, ‘kort achter den noene.’

En een andere keer

‘...Ben je al were thuis, is 't al vacance, wanneer is het dan schole?’

Dan werd mijn zaak ten gronde behandeld. De hoeveelste ik was en met hoeveel
punten?

‘Is dat genoeg? Wat zegt je vader daarvan?’
Hij luisterde en verpinkte niet.

‘Leer je Latijn en Grieks?’

Nee, wel Frans en Duits en Engels.

‘Zonder Frans ben je een vogel zonder pluimen.’ schamperde hij, duidelijk ingeno-
men met zijn voortreffelijk gevonden vergelijking. “De professors, hij kende ze alle-
maal. De principaal was het voorwerp van een bijzondere bevraging. Of het waar
was dat hij deken wilde worden van een grote"dekenij? De ambitie van de principaal
was niet mijn zorg maar dat kreeg ik niet gefermuleerd. Cloet wist veel, zoniet alles,
van wat zich afspeelde in het kerkelijk middenkader.

‘Heb je dorst?’

Elf uur in de ochtend en de zon(in de nek. Misschien wel, ja. Jeroom bracht een
glas bier en ik mocht op de*andere ton gaan zitten. Een glas bruin schuimend bier,
veel schuim maar daar hieldshet'ook op. Of ik er nog een moest hebben? Gelukkig
kwam zoon Willem wat.wending geven aan het gesprek. Ja, ik kon er nog een heb-
ben, een kelderkoele(Celta Pils van 33 cl.

Een hoge viucht

De toegankelijkheid van de brouwerij werd zelfs algemeen toen een andere zoon,
Herman, zich samen met Willem ging manifesteren als kandidaat-opvolger. Met Her-
man in de buurt kreeg de bezoeker een vrijgeleide en een bestelling plaatsen hoefde
helemaal niet meer. De baas op zijn ton torste de last van de jaren, liet betijen en het
groot magazijn van de brouwerij, het heilige der heilige, werd brutaal ontwijd. Er
werd stiekem gedronken. De afzet van bier nam in korte tijd ongekende dimensies
aan.

Een plaatselijk marktonderzoek wees uit dat Café Transvaal, lokaal van FC Lichter-
velde, een potentiéle goudmijn was. Met goed gevolg ging zoon Herman zich neste-
len in de hoogste kringen van de club. De toenmalige coaches deden hun uiterste
best om goed voetbal te brengen en punten te sprokkelen maar de aanwezigheid
van Herman Cloet op het veld en in het lokaal werd des te meer geapprecieerd. Hij
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was gewoon de betere Boma van FC Lichtervelde, alleen dan in zijn sportief en fi-

nancieel beleid.

Ten prooi aan de moderne tijd

Het ging te snel, het veroverde gebied werd zonder slag of stoot weer prijsgegeven
en de zaak slankte af tot normale proporties. Willem Cloet, overleden op 31 decem-
ber 1990, hield het nog een paar decennia vol als brouwer en biersteker. Herman
verdween onopvallend uit beeld.

Toen viel het doek, definitief, amen en uit.

BROUWERI!

A. Cloet-Vandewalle
Lichiervelde.
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